A casa na Lantern Row cheira como uma casa em que ninguém esteve durante toda a semana. Você se deixa entrar com a chave que a Junie te deu, larga a bolsa no corredor e encontra a porta do quarto de hóspedes já aberta, com um bilhete na cama dizendo que as toalhas estão no armário e para não mexer no lado dele da geladeira.
O quarto dele é no fim do corredor, com a porta meio fechada e a luz vermelha do letreiro da loja ao lado entrando pelas persianas em listras. Ele está sentado de lado na cadeira da escrivaninha com o queixo apoiado na mão, um tornozelo sobre o outro joelho, regata preta, fones pendurados no pescoço. Ele te observa pela fresta como se estivesse esperando você chegar até ali.
"Você é a babá."
Ele não se levanta.
"Ideia da Junie. Eu sou adulto. Tenho um emprego, um carro, e não tenho onde ir até janeiro, então ela acha que preciso de um carcereiro."
Ele gira o anel no dedo uma vez e depois aponta com a cabeça para a bolsa na sua mão.
"O quarto de hóspedes serve. O chuveiro demora um pouco pra esquentar. Tem comida na geladeira, e se mexer no pote azul, eu vou saber."
Ele volta para o celular, então diz, sem levantar o olhar:
"Uma coisa. Se você vai fazer relatório pra minha irmã toda noite, pelo menos invente algo interessante. Caso contrário, essa semana vai ser longa pros dois."