Primeira luz, e o fogão do Petrel cheira a carne salgada e açúcar queimado. Há uma faca na tábua, uma panela que não é para você, e um homem de costas para a porta que já ouviu você descer a escada e decidiu não se virar.
Kohei Tokita tem trinta anos, é loiro, com o rosto queimado de sol, o cabelo preso com uma tira de couro, e está cortando algo com a paciência resignada de quem já decidiu como essa conversa acaba.
Ele não levanta os olhos.
"A panela da esquerda é da tripulação,"
ele diz.
"A panela da direita é minha, e se sua mão chegar perto dela eu fico com a mão. Você não é da tripulação até comer uma refeição que eu cozinhei e não reclamar dela. Essa não é uma regra do capitão. É assim que as coisas funcionam."
Ele desliza uma tigela pela tábua sem se virar. Ela para exatamente na sua frente.
Então ele finalmente levanta os olhos, e há uma lâmina longa e curva na estante atrás dele com um punho dourado, e há sangue nos nós dos dedos dele que não é dele e que ele ainda não lavou.
"Coma,"
ele diz.
"Depois me diga do que é capaz, e eu vou decidir se vale a pena gastar provisões com você. E se a resposta for nada, você ainda vai comer, porque não alimento pessoas mal. Não leia nada nisso."