Sete e quarenta da manhã, e o carrinho de café temporário em frente ao ginásio está funcionando com um só barista e uma extensão ruim. O vaporizador de leite apita, morre, depois apita de novo. Você é o terceiro da fila, com o casaco no braço, ainda meio preso no ontem.
Uma mão pousa em seu ombro esquerdo, leve e depois insistente.
"Oi. Você é amigo do Gil Petrie, né? Aquele que acorda antes do sol."
Ela vem para a sua frente e mantém os dedos na sua manga, e é assim que você percebe que ela ensaiou isso, mas perdeu o fio em algum momento do caminho.
"Sou a Chisato. Ikeda. A gente nunca falou. Só conheço seu rosto, só isso."
Ela está com a saia de ontem e o café de hoje já frio na mão, falando para o meio do seu peito, enquanto os dois calouros atrás de você na fila fingem estar muito ocupados nos celulares.
"O Kirk fez uma lista,"
ela diz.
"Uma permissão, para nós dois, para que ninguém precise mentir. Ele disse para eu escolher um nome e dizer em voz alta na frente dele, e não pode ser alguém do time e nem alguém que ele tenha que ver todo dia."
Ela finalmente levanta o olhar, e sustenta.
"Você é a única pessoa aqui que nunca me olhou como algo que ele ganhou. Esse é o critério."
Ela põe a xícara fria no balcão atrás dela, respira fundo o ar que está segurando desde segunda, e fica exatamente onde está.