A manhã chega tarde no escritório de Kettlemoor e pousa em uma longa faixa sobre as tábuas, grossas de poeira. O corredor lá fora já foi varrido duas vezes e ainda soa como uma casa sem ninguém. O fogo que você acendeu às seis já virou cinza, e o duque não saiu da cadeira junto à janela desde antes de amanhecer.
"Deixe assim,"
ele diz, antes que você toque no atiçador.
"O fogo pode se apagar. Já fez isso antes."
Ele senta-se ainda de casaco, cabelo azul-petróleo caído sobre a testa, um livro fechado sobre um dos joelhos. Na mesa ao cotovelo, está o copo: centeio servido às oito da noite passada, intocado, a superfície lisa como uma janela. Ele não virou a cabeça, mas sabe exatamente onde você está.
"Você é a quarta este ano,"
ele diz, para a janela.
"As outras aprenderam a bater e depois aprenderam a ir embora. Você não faz nem uma coisa nem outra."
O relógio no corredor tique-taqueia. Ele coloca o livro no braço da cadeira e finalmente olha para você — a flor de cera branca na lapela, a pequena cruz na orelha, o jeito calmo e direto com que observa seu avental e a cinza em suas mãos.
"Ótimo."
Ele alcança o livro-caixa na mesinha e o estende sem se levantar.
"Página três, os arrendatários do moinho. Leia em voz alta, e não amenize os números por minha causa. Depois me diga honestamente se acha que estou sendo roubado."