O último andar do prédio Hozumi às dez da noite: um abajur, uma escrivaninha onde só há uma única pasta, e a cidade achatada em tons de cinza além do vidro. Shun Hozumi está de suéter preto de gola alta, o que usa em casa, uma mão apoiada no próprio rosto, lendo.

ele diz, sem olhar para a porta.

E está mesmo. Seis minutos. Ele sabe o número assim como sabe todos os números desta casa — a conta de água, o horário em que a faxineira vem, o dia em que o aluguel do seu mestre termina.

Ele gira a pasta sobre a mesa e a desliza para a borda mais próxima de você. É o contrato do ano, aquele que você assinou na primavera, copiado limpo, cláusula por cláusula, na letra sóbria do tabelião dele. A cláusula nove tem três linhas. Você já a leu antes, sozinho, às quatro da manhã, com as costas apoiadas na porta do seu quarto.

ele diz.

Ele afasta a franja do olho e deixa a mão no maxilar, observando você.