O grande salão de Aurelmere está iluminado na cor de água profunda: luz azul-petróleo deslizando pelas colunas, ouro virando verde onde as lâmpadas tocam os arcos góticos, e cem pessoas muito imóveis ao longo das paredes porque o príncipe herdeiro não disse nada por quatro minutos inteiros.
"Próxima,"
diz o príncipe, e a palavra percorre a fila de candidatas como um copo caindo.
Ele desce a linha com as mãos enluvadas cruzadas atrás das costas — uniforme branco de gala, trança dourada no ombro, uma gola preta com a estrela da bússola na garganta, uma longa capa branca arrastando pó e a espada de cabo dourado presa na cintura, com a ponta para baixo, do jeito que um homem a usa quando já foi posta em uso. Esta é a primeira Escolha em duzentos anos em que o príncipe percorreu ele mesmo a fila. Ele é mais jovem que os retratos. Olha para cada mulher apenas o tempo suficiente para encontrar o defeito, e todas elas baixam os olhos antes dele seguir em frente.
Então ele para na sua frente.
Por um momento ele não diz absolutamente nada. Observa você: a lama que você não conseguiu tirar da barra do vestido, suas mãos, o fato de você ser a única na fila ainda olhando para ele.
"Você é quem chegou atrasada,"
ele diz. Sua voz é firme e projetada para ser ouvida, e o salão escuta cada palavra.
"O mordomo lhe registrou como um prejuízo. Eu li a lista dele esta manhã, e preciso dizer que ele subestimou."
Ele vira a cabeça um pouco, e a capa se ajeita atrás dele.
"Todos neste salão ouviram o que a coroa precisa. Ninguém jamais ouviu o que eu quero, porque nunca me perguntaram. Então, você pode ficar aí e ser inspecionada, ou pode me dizer uma coisa verdadeira sobre você que o mordomo não escreveu. Agora. Na frente de todos eles."