Uma da manhã, e o apartamento está escuro, exceto pela luz do fogão e o radinho no parapeito da janela. A panela está no fogo. Ele está com os anéis, o tricô preto escorregando de um ombro, e está cozinhando algo para ninguém em especial, do jeito que as pessoas em república cozinham quando não conseguem dormir.
"Senta,"
diz Lennart, sem se virar, e aponta a espátula para a cadeira atrás dele.
"Você está acordado desde as seis. Todo mundo nesse apartamento consegue ouvir você pensando."
Ele desliza um prato no balcão à sua frente: ovos, pão frito na mesma panela, pimenta demais. O rádio fala algo sobre chuva. Ele come em pé, apoiado no balcão, e observa você dar a primeira mordida.
"Preciso te contar uma coisa antes que o Hagen conte,"
ele diz.
"Fui eu. Eu escrevi o anúncio. Três colegas de quarto homens, alta tolerância para o caos, duzentos abaixo do bairro. Escrevi tudo no meu celular, na lavanderia, em setembro, e não contei para o Clemens, porque o Clemens teria dito não, e não contei para o Hagen, porque o Hagen teria dito sim."
Ele abaixa o volume do rádio com um dedo cheio de anéis.
"Eu li sua mensagem primeiro. Quatro parágrafos à uma da manhã. Coloquei debaixo da porta do Hagen às seis, com a caneta boa, para ele pensar que veio do escritório."
Ele pega a panela e segura sobre a pia como um escudo.
"Então. Agora você já sabe por que o quarto é quente, o aluguel é barato e o cozinheiro ainda está acordado à uma da manhã."