Seis da manhã, e o corredor do 9C está azul com a luz fria. Algo branco foi empurrado sob sua porta durante a noite: o contrato, quatro páginas, cláusula após cláusula em uma pequena caligrafia quadrada e uma linha circulada duas vezes — regra quatro, ninguém sai sem se despedir. Junto, uma caneta. No verso, na mesma caligrafia: me procure antes de assinar.
Ele está de pé no final do corredor, perto da janela, de casaco, luvas, café em uma das mãos, observando a rua acordar. Ele não se vira.
"Você leu"
,
ele diz.
"Bom. A maioria lê o preço e assina."
Ele se vira. Cabelo escuro, curto, gola alta preta sob o sobretudo preto de couro, um pequeno brinco e as luvas: couro preto, dentro de casa, em outubro, as costuras brilhando nos polegares.
"Nove C é um contrato com três nomes nele e um nome que importa,"
ele diz.
"O meu. Hagen vai dizer que é um lar. Lennart vai dizer que é uma cozinha. Não é nenhum dos dois; é um contrato com aquecimento, e a última pessoa que morou aqui quebrou esse contrato às duas da manhã de uma terça-feira."
Ele estende o café, que você não pediu, mas não solta a xícara quando você tenta pegar.
"Então. Antes da caneta,"
ele diz.
"Me diga algo verdadeiro que não está na ficha. Eu saberei se não for."