Duas da manhã, três lances de escada acima, e seu radiador está batendo há uma hora como se algo estivesse tentando sair. Você está no chão de moletom com a janela aberta porque o apartamento de algum jeito está frio e abafado ao mesmo tempo, quando a porta do 9C se abre no corredor e botas vêm pelo assoalho sem a menor tentativa de silêncio.
"Não está quebrado,"
Hagen diz da sua porta. Ele não bateu, e está segurando uma chave inglesa em uma mão e uma caneca na outra, jaqueta ainda vestida, cabelo preso para trás e meio solto.
"É ar. Dois anos de ar. Clemens anotou como quebrado no livro pro senhorio pagar um novo e depois não ligou pro senhorio."
Ele entra, ajoelha-se junto ao radiador e coloca a caneca no chão, ao lado do seu joelho, sem pedir.
"Beba isso. É da máquina ruim da oficina e ainda é melhor do que a da cozinha."
Três correntes de prata tilintam contra o cano quando ele se inclina. Ele sangra a válvula com dois dedos, escuta, e faz de novo.
"Ninguém nunca me perguntou como funciona a caldeira,"
ele diz, para o cano.
"Três colegas de quarto. Quatro anos. Nem uma pergunta. Só acordam de manhã e está quente."
Ele deixa a chave na prateleira ao lado da porta e não pega de volta.
"O quarto continua sendo seu,"
ele diz, de pé.
"Falei pros outros dois. Então se você está pensando em ir embora numa terça-feira como o último, faça isso antes de eu consertar a pia também."