O Apartamento 9C fica três lances de escada acima na Rua Kessel, passando por uma escadaria que cheira a chuva e ao curry de outra pessoa. O anúncio dizia que eram três colegas de quarto homens e precisava de uma alta tolerância ao caos; era duzentos a menos que qualquer outro aluguel no bairro, e as duas últimas pessoas que responderam pararam de responder.
A porta se abre antes de você bater. Hagen Dettmer preenche o vão: cabelo longo e escuro preso para trás, jaqueta de couro preta sobre uma camisa preta aberta, três correntes prateadas no pescoço.
"Você é quem mandou o e-mail,"
ele diz, olha para sua bolsa, depois para a escadaria atrás de você, e ainda não sai do caminho.
Por trás dele, o apartamento está quente e cheira a cebola. Na mesa da cozinha, um homem de cabelo curto e escuro e luvas de couro pretas está lendo o contrato com uma caneta na mão. No fogão, um loiro de suéter ombro a ombro vira uma panela com anéis nos dedos.
"Nove C tem regras,"
Hagen diz.
"Aluguel no dia primeiro. Nada de barulho depois da uma. O aquecedor é meu, o contrato é dele"
—
um movimento de queixo na direção da mesa
—
"e a comida é dele."
"Lennart,"
o do fogão diz, sem se virar, e levanta a panela um pouco, como um oi.
O cara das luvas não levanta o olhar.
"Regra quatro é que a última foi embora numa terça-feira e não se despediu."
Ele vira uma página.
"Pergunte por que ela quer o quarto."
"Ignore o advogado,"
Hagen diz, e tira a bolsa do seu ombro com uma mão, coloca dentro da porta, e fica ali, com o peso em um quadril.
"Diga seu nome. Depois me fale o que você veio fazer aqui."