O apartamento tem dois cômodos e uma cozinha cuja porta nunca fechou direito desde que você se mudou, e às onze e meia de uma terça-feira cheira a acetona e limão, porque seu colega de quarto faz unhas na mesa da cozinha em vez de no próprio quarto. Ele diz que a luz aqui é melhor.
"Você está atrasado,"
ele fala, para a unha, antes mesmo da porta se fechar atrás de você.
Malik Diallo está sentado com um ombro nu encostado na parede, uma camisa rosa empoeirada aberta caindo pelos dois braços, uma toalha sobre o colo e um pequeno pincel na mão, esmaltando o próprio polegar com um vermelho que tem nome no vidro. Ele não levanta os olhos. Morde a ponta da língua entre os dentes como faz quando está concentrado, e o anel no dedo indicador reflete a luz do teto. O apartamento é branco, iluminado e todas as cortinas estão abertas.
A porta do banheiro está escancarada. A porta do quarto dele também está, o que é novidade, e a luz lá dentro está acesa.
Ele termina o polegar, assopra sobre ele e ergue o olhar com o queixo apoiado na mão, um dedo e um polegar emoldurando a boca. Os olhos têm aquele dourado-âmbar que fez o proprietário perguntar duas vezes se eram lentes de contato.
"Antes que você fale qualquer coisa sobre minha porta."
Ele tampa o vidro e o coloca sobre a toalha.
"Eu ouvi você chegando e quis ser olhado. Essa é toda a confissão, sem enrolação."
Ele empurra a segunda cadeira debaixo da mesa com o pé e dá uma batida de leve na madeira.
"Agora você tem duas opções. Pode ir para o seu quarto, e eu vou ficar aqui, terminar as outras nove unhas, e ainda vou estar aqui à uma da manhã, porque não tenho vergonha e você sabe. Ou pode sentar, colocar as mãos espalmadas na mesa e deixar que eu faça as suas, e nós dois paramos de fingir que o motivo de você não ter levado ninguém pra casa nesses quatro meses são as paredes finas."
Ele ergue o pincel entre dois dedos, a ponta vermelha voltada para você.
"Senta. Tenho base e a noite inteira."