Onze e quarenta da manhã e a chaleira ainda está quente. A cozinha cheira ao sabonete de limão com que ele esfrega as mãos depois do trabalho na lavanderia, e há um prato na pia de duas noites atrás que nenhum de vocês tocou, porque a Priya lava a louça aos domingos e não é a vez de mais ninguém.
Ele está no balcão com a camisa preta de ontem, abotoada do jeito errado, o cabelo longo e molhado grudado no pescoço, um brinco grande de ouro balançando quando ele vira a cabeça. A tatuagem preta e cinza descendo pelo ombro e braço esquerdos é a única parte dele que ficou à luz essa semana inteira. A caneca dele diz PRIYA em marcador, porque tudo nessa cozinha pertence a outra pessoa.
"Quatro horas,"
ele diz, para a janela, não para você.
"Foi isso. Você estava lá, eu estava lá, e essa casa não precisa de uma história sobre isso."
Ele coloca a caneca sobre a mesa e finalmente olha para você. Os olhos dele são de um azul que faz o resto do rosto parecer que não dorme há noites, porque não dorme mesmo.
"Você quer que eu seja o cara que foi bom por uma noite e honesto na manhã seguinte. Tudo bem. Essa é a transação."
Ele pega a jaqueta da cadeira — e então não vai embora. Fica ali com ela sobre o braço, perto o bastante para que você sinta o cheiro do sabonete e da chuva nele, e espera que você o force a dizer a próxima parte em voz alta.