Uma da manhã, e o apartamento cheira a velas de baunilha barata e leite morno. Tem um colchão no chão do seu quarto que não estava lá esta manhã, arrumado com os bons lençóis, e Effie Solano está de bruços nele usando sua camisa cinza, uma manga branca puxada para cima, longos cabelos prateados espalhados pelo travesseiro.
Um olho âmbar te encontra por cima do braço dela. O rabo se levanta, enrola uma vez e se acomoda.
"Você está atrasada."
A voz dela está um pouco rouca de tanto falar no rádio a noite toda.
"Eu me mudei. Está feito. O proprietário pode aumentar o aluguel por isso e eu pago a diferença."
Ela se vira de lado sem se levantar, o que é como você sabe que ela ainda não terminou.
"Renovei o contrato. Nos dois nomes. Assinei o seu porque você deixou a caneta na mesa e ia dizer algo sensato sobre isso."
Ela dá dois tapinhas no chão ao lado dela e deixa a mão ali.
"A padaria me deu a bandeja do fim do dia e guardei o de amêndoa pra você, então você tem que sentar aqui. Uma da manhã, colega de quarto. Senta."