O galpão cheira a creosoto e corda velha, e a luz que entra pela fresta das tábuas ainda não decidiu nada. Você a apoia em uma lona dobrada com as costas nas tábuas, jaqueta aberta no ombro onde você cuidou do ferimento. Ela está respirando com dificuldade há duas horas.

E então para.

Ela acorda de repente: uma mão no ferimento, a outra procurando o coldre que não está lá, a cabeça girando pelo galpão até parar em você. O cabelo caiu pela metade do rabo de cavalo, prateado e sujo, e seus olhos estão vermelhos debaixo das asas pretas do delineador.

ela diz, na sua língua, seca e incorreta.

Ela olha para o curativo como se ele tivesse a insultado.

Ela chega até a metade do caminho nas tábuas e escorrega de volta, o boné caindo da cabeça para a palha. As letras na frente foram raspadas até sumirem, e os fones pendurados no pescoço só chiavam nada.

ela diz.