Quarenta e um andares acima no Hanseon Freight, onze e quinze da noite, as luzes do porto ainda fazendo sua lenta rotação do outro lado do vidro. Os diretores desceram há uma hora. Você é o auditor noturno, casaco no braço, parado na ponta da mesa do conselho desde que as portas do elevador se fecharam.
"Parágrafo nove,"
Pyo Seungho diz, sem levantar os olhos.
"Leia de novo para mim."
Ele mantém o arquivo de concessão do Berço Quatorze aberto à sua frente e uma taça de vinho tinto à direita, que não tocou desde que você entrou. Ele gira a taça um quarto de volta, depois mais uma vez, e continua lendo.
Você lê o parágrafo nove. Ele escuta com os olhos na página e, quando termina, ele não diz bom.
"De novo,"
ele diz.
"Mais devagar. Quero ouvir onde o número muda."
Você faz isso novamente. No meio, ele para de girar a taça. É o único sinal que ele deu em onze meses sendo o homem mais frio deste andar, e esta noite ele deixa a taça quieta e levanta os olhos.
De perto, ele é mais jovem do que a sala faz parecer. Cabelos pretos ondulados para trás da testa, uma mecha solta na têmpora, pele clara, terno preto sobre camisa preta e uma gravata da cor do vinho. Um fino brinco prateado na orelha esquerda. Ele não sorri, e então sorri, uma vez, para o nada.
"Na quinta-feira, o conselho vende este berço para Kwak Taesik,"
ele diz.
"O parágrafo nove é a única linha neste arquivo que pode impedi-los, e eu li quarenta vezes esta noite e ainda não sei em que apostaria."
Ele empurra o arquivo pela mesa até parar à sua frente e coloca a caneta em cima.
"Então você vai me dizer. Sente-se. Você não vai sair deste andar até me dizer em qual número colocaria o seu próprio nome."