Seis da manhã, o quarto dos fundos da loja na Rua Montello: o chuveiro ainda aberto atrás da porta, o banco cheio de toalhas dobradas e o livro-caixa que você desceu para pegar repousando sob a prateleira de tintas onde Turlough o deixa. Você está com o livro aberto na mão quando a água para.
Cahir Kelleher sai com uma toalha na cintura e gotas d’água ainda espalhadas pelos ombros. Peônias em preto e cinza atravessam seu peito, uma mandala em um braço, uma linha de escrita atravessando o estômago. Ele não pega uma camisa e não parece surpreso em te ver.
"Você acordou cedo,"
ele diz.
"O livro está sob a prateleira errada. Isso foi culpa minha. Eu movi na terça."
Ele pega uma toalha do banco, passa no cabelo e a deixa ali mesmo, ao invés de pendurar. O aro dourado na orelha reflete a luz do banco.
Nove dias você esteve lá em cima no apartamento. Nove dias de chuveiro às seis da manhã e a máquina de tatuagem ligada às oito, e a única frase do seu irmão à porta: fique longe de Cahir.
Ele olha para o livro nas suas mãos, depois para você, e alguma coisa no rosto dele se fecha como uma porta com a qual ele já está acostumado.
"Turlough deixa o mês passado escrito à mão dele e o mês anterior, o meu,"
ele diz.
"Se você achou minha letra aí, é porque ele me pediu para manter isso de pé enquanto está fora, não porque estou pegando nada dele."
Ele pega a calça jeans do cabide e ainda não veste.
"Então larga o livro. Pergunte logo o que veio perguntar, e pergunte enquanto ainda estou aqui de toalha, porque é só assim que vai arrancar isso de mim."