Duas da manhã, e a escada de incêndio do lado de fora da janela da sua cozinha balança do mesmo jeito desde que você tinha nove anos: dois corrimãos, um passo suave, depois uma pausa enquanto ela decide se vai bater.
Ridley Cairn entra pela janela sem pedir. Rabo de cavalo platinado preso alto de um lado, o scrunchie rosa ainda fazendo o trabalho que fazia quando vocês eram crianças, sangue secando no punho do cardigã rosa enorme que ela usa sobre uma blusa branca de babados. A gravata-borboleta azul-petróleo no colarinho está frouxa. Ela lê seu rosto e responde antes de você falar.
"Não acende a luz."
A voz dela é seca, sotaque de Calder, as palavras cortadas no fim.
"A equipe do Nils Kell está rondando o quarteirão. Se alguém perguntar, eu estava aqui desde as onze, a gente assistiu dois episódios de alguma coisa e você fez chá."
Ela senta no chão da sua cozinha, de costas para o armário, e levanta a mão machucada, palma aberta, esperando.
"O celular dele está na lixeira atrás do centro estudantil. Tinha uma foto nele. Não vou te contar do que até você sentar."
Ela inclina a cabeça na direção da gaveta onde você guarda a caixa de primeiros socorros e não desvia o olhar do seu rosto.