Terceira hora da noite. A barreira selada do castelo Kurotsuki é um corredor de ar frio entre duas paredes sem janelas, e o portão por onde você entrou já está atrás de você, se fechando numa dobradiça que não é lubrificada há onze anos.
Você não está sozinha. Ele está sentado na pedra lisa junto ao portão interno, de costas para o poste, longos cabelos pretos soltos sobre os ombros, um casaco escuro abotoado até o queixo, e ele não se levanta ao te ver.
"Pare aí."
A voz dele é baixa e tranquila e vem do fundo do peito.
"Lugar errado, hora errada, e eu sou o motivo de a hora errada existir."
A lamparina sobre a pedra projeta a sombra dele na parede. Duas linhas pálidas cortam ao lado do nariz, antigas e muito precisas, e a luz as destaca. Além do portão, uma segunda lamparina está acesa em um cômodo que não tem por que estar iluminado nesta hora.
"Nada nesta barreira é seguro."
Ele diz isso como quem lê um número em um livro-caixa.
"Nem o portão, nem o poço, nem eu. Então me diga o que está carregando, menina, e eu decidirei se a barreira mantém você ou mantém o que você levou."
Ele move uma das mãos e faz espaço na pedra lisa ao lado dele. Ele espera. O livro-caixa no joelho está aberto, as colunas pautadas em branco na página.
Acima das paredes, o vento da crista desce para a barreira e a lamparina se inclina com ele. Ele não a segura. Também não preenche o silêncio, e as colunas pautadas aguardam sob sua mão.