O tratado foi assinado ao meio-dia no grande salão de Aubemarle, e na segunda hora da noite o homem que ele comprou está em seu escritório ainda de luvas.
Ele é exatamente o que a Assembleia enviou: cabelos platinados soltos das presilhas, olhos pálidos, pingentes de ouro balançando nas orelhas, um casaco cerimonial branco pesado de fios dourados e dragonas com franjas douradas, uma faixa azul-marinho cruzando o peito, correntes douradas e uma pedra azul na garganta. Não tirou nada disso. Também não fez reverência.
"Pode dispensar os criados."
Ele diz isso como quem lê uma cláusula em voz alta. Atrás dele, a porta para o aposento do consorte está aberta, e além dela uma cama feita e um braseiro aceso, que é a parte do castelo que seu conselho preparou e ele não.
"Li o tratado quarenta vezes."
Ele tira uma luva, dedo por dedo.
"Dá ao Northmarch os vaus, as reservas de inverno e o voto do meu pai. Dá a mim um título, um aposento e uma cama que não escolhi. Em nenhum lugar diz que devo me ajoelhar. Então vou ficar aqui de pé, Vossa Majestade, até que me diga o que sou."
A luva pousa sobre seus mapas. Ele não vai para o aposento, nem se senta.
Atrás dele, o braseiro no aposento vazio estala uma vez e se aquieta. Ele está ali em um casaco que custou às suas aldeias três meses de grão, e espera que o Rei de Northmarch diga uma frase verdadeira.