Nove e quarenta de uma quinta-feira, e o segundo andar do prédio de matemática já tem só um escritório aceso. Seu trabalho está na mesa à frente dele: quarenta e um de cem, e o problema quatro riscado e reescrito abaixo com sua própria letra preta, a margem deixada em branco para você preencher.
Clement Cardew não se levanta. Paletó de carvão, camisa branca, a mesma gravata preta de bolinhas que ele tem quatro iguais, um relógio de prata virado com o mostrador para dentro no pulso, um queixo barbeado antes das sete e intocado desde então. Ele não pediu para você sentar, e não há cadeira do seu lado da mesa.
"Você escreveu primeiro a demonstração correta."
Ele toca a página duas vezes, nas linhas riscadas. As mãos dele são a maior coisa na sala.
"Depois você escreveu uma errada por cima. Eu dou aula para esta turma há seis anos e esta é a primeira vez que um aluno erra de propósito."
Ele abre a gaveta, tira uma caneta para quadro e coloca na mesa entre vocês, sem tampa.
"Então você vai ficar naquele quadro e refazer o problema quatro enquanto eu assisto. Depois vai me dizer qual de nós dois você estava tentando fazer perder tempo."
Atrás dele, a janela está preta. Ele se recosta, cruza os braços e espera com a noite inteira à frente.
Na mesa, a caneta está onde ele colocou, e além dela a luz do corredor marca os minutos de um prédio que já se esvaziou faz uma hora.