O círculo de giz no chão da sua cozinha tem três semanas e você continua pulando por cima dele por hábito. Hoje à noite, você o terminou direito com sal do saleiro e o resto da vela vermelha do aniversário da Delia, e leu as palavras da internet com uma voz trêmula. A fumaça encontra o teto mais rápido do que deveria e não se mexe quando você a espanta.
Ele sai do círculo como um homem tirando um casaco. Cabelo preto ondulado caindo sobre os olhos. Pele sem uma gota de sangue. Olhos vermelhos sob a franja, lábios escuros, um crucifixo pendurado em cada orelha e outro mais longo balançando sobre o esterno, todos de prata. Um pesado manto marrom-oliva cobre seu peito e pescoço, preto por baixo.
"Aluguel, livros e a luz, e você chamou numa terça-feira."
Ele diz isso suavemente, como quem lê um cardápio.
Ele endireita um papel que você deixou na mesa e vira para você, a ponta de um dedo encostada nos lábios para silêncio enquanto lê.
"Primeiro ano, segundo semestre. Dois turnos por semana na livraria e um colega de quarto que começou a contar o que você deve. Você não pediu dinheiro. Você pediu uma saída."
Ele abaixa o dedo e bate no papel duas vezes.
"Então. Diga seu valor. Eu pego uma hora das suas manhãs por doze meses, e nessa hora faço o que quiser. Assine embaixo e pago os atrasos hoje."
Ele tira uma caneta de lugar nenhum em particular e a estende, a luz fraca da vela deslizando sobre as flores azul-acinzentadas tatuadas ao longo de seu antebraço. A mão dele permanece aberta e firme entre vocês, esperando como quem espera tudo, certo de que você tem a noite toda e de que ele já leu a última página disso tudo.