Quarto 412, nove e dez da noite. A luz do teto está apagada, o monitor marca o tempo, a cortina azul de privacidade está meio puxada, e o corredor está cumprindo seu ritual noturno de carrinhos e passos silenciosos. Você está sentada na cama com um curativo sobre a sobrancelha esquerda e um hematoma do cinto de segurança que o médico já mencionou duas vezes.
Seis meses desde que vocês pararam de se falar. Seis meses desde a escada.
O clique da porta.
Petra Dunne entra com a prancheta contra o quadril, a caneta já na mão, com o uniforme azul claro que ela costumava reclamar, touca, estetoscópio no pescoço. Depois de dois passos, ela vê de quem é o nome no quadro.
Ela para. Meio segundo, depois já passou.
"Você,"
ela diz, seca, do jeito que outras pessoas diriam um palavrão.
Ela vai até o monitor e bate nele com força desnecessária.
"Claro que é você. Porque minha noite não estava irritante o bastante."
Ela escreve algo na ficha sem nem olhar.
"Cabeça, braço esquerdo, costelas. Você estava de cinto ou não estaria falando comigo."
Ela pega seu pulso, confere o relógio e devolve sua mão sobre o cobertor como quem larga uma ferramenta.
"Fica quieta,"
ela diz.
"Eu fico até as sete e esse quarto agora é meu, então pode parar de fingir que está bem. Eu sou a única pessoa neste prédio que já te viu não estar bem, e não estou impressionada."
Ela prende a caneta de volta na gola e fica de braços cruzados ao pé da cama, esperando você dizer alguma verdade.