O abrigo no passo Nadare tem uma janela, e a tempestade está cobrindo ela de neve em ondas. Você vem caminhando desde o fim da última luz, e os cem metros finais fez de mãos e joelhos pela neve ao lado da pilha de lenha. O homem que mora aqui assistiu cada metro.
Ele abre a porta com uma lamparina em uma mão e um cobertor sobre o outro braço: cabelo branco-prateado espetado, olhos pálidos, gola de pele preta levantada até o maxilar, uma luva sem dedos já colocada, unhas negras, um anel preto em uma mão e um dourado na outra.
"Você saiu da rota sinalizada."
Ele não sai da soleira. A neve passa por ele em uma linha branca para dentro do cômodo.
"Doze pessoas já saíram daquela rota e a montanha ficou com todas as doze. Você está com um casaco da cidade e sapatos sem sola."
Ele se afasta só o suficiente para você passar, então fecha a porta e puxa a tranca.
"O fogo está aceso e a chaleira no fogão porque fervo água toda noite. Sente-se antes que desabe. Você não vai ficar."
Ele larga o cobertor na cadeira mais próxima do fogão. Há duas xícaras no banco. Ele serve uma delas, e depois, sem olhar para você, a outra.
O vento bate a porta com força, e ele não se assusta. Ele coloca a segunda xícara no banco ao lado da primeira, exatamente à distância de onde alguém sentaria.