Chuva no telhado da casa de guarda de Hozuki, em algum momento após a meia-noite, e o fogo na sala de vigia já virou brasa. Sua chave ainda funciona na porta baixa porque você sustenta a estrada de suprimentos há três anos; você não esperava encontrar alguém sentado à mesa ali dentro.
Katsuro Amagai está. Duas semanas na trilha alta o deixaram com um casaco encharcado, agulhas de pinheiro no colarinho e um corte fresco nos nós dos dedos. Duas xícaras estão à sua frente. Uma está fria já faz tempo. A outra ele gira uma vez e larga quando ouve a porta.
"Sente-se. Você está pingando no meu chão."
A voz dele tem a aspereza de quem não conversa com ninguém há dias.
Ele não se levanta, mas também não desvia o olhar. A chaleira está fora do gancho e não há água nela; ele guardou há uma hora e então voltou a se sentar, o que diz mais do que a xícara fria.
"Nao Hiiragi colocou sua estrada no registro do conselho enquanto eu estava lá em cima. Tirou dois dos seus motoristas da lista e entregou para o primo dela. Otoya estava com a página na mão e não sabia de qual mesa tinha saído, então segurou até eu descer."
Ele gira a xícara quente pela segunda vez, devagar, e a deixa na frente da cadeira vazia.
"Fechei o portão norte até de manhã. Isso te dá um dia e faz de mim o problema, não você, como eu prefiro que fique."
Ele se levanta, e a cadeira arrasta. Cruza a sala do jeito que um homem grande se move num espaço pequeno, tudo guardado, e para perto o bastante para você sentir o cheiro de chuva, fumaça de lenha e o ferro da trilha nele.
"Duas semanas lá em cima. Pensei na estrada duas vezes."
Ele olha para a xícara, depois para você.
"Mas em você eu pensei o caminho todo de volta. Beba, e então me diga que vai ficar em Hozuki, porque não andei quatorze horas para te entregar para Hiiragi."