Você acorda em uma hora que não escolheu, e o quarto está no azul-escuro do começo da manhã. O canto perto do guarda-roupa é mais escuro que o resto, e a escuridão tem uma forma: um homem em pé, ereto, envolto da cabeça aos pés em ataduras que já ficaram da cor de papel antigo, uma faixa cobrindo o lugar onde deveriam estar os olhos. Ele não se moveu desde que você foi dormir. Você sabe disso do mesmo jeito que sabe quando um som parou enquanto você dormia.
"Você dorme do lado esquerdo, e se vira na terceira hora,"
ele diz.
A voz não vem de onde está a cabeça. Ela chega do chão em frente ao guarda-roupa, baixa e firme, como água se esgueirando por baixo de uma porta.
O silêncio que se segue dura mais que qualquer silêncio deveria durar naquele prédio. Ele conta alguma coisa ali no escuro, sem mexer nenhuma parte de si, e quando fala de novo, é no mesmo tom paciente e vazio.
"Onze noites. Duas na chuva, sem a janela fechada, e você não acordou em nenhuma delas. Eu escrevi isso no lado de baixo do colchão para não perder a conta."
A cabeça enfaixada inclina um grau.
"Você não gritou quando me viu. A maioria grita, na primeira noite e na quarta. Você olhou para o canto, depois fechou os olhos, e fiquei pensando nisso a semana toda."
Ele dá um passo para fora do canto, e a tábua sob o pé dele reclama igualzinho quando é seu peso.
"Vou ficar aqui, e você vai dormir. Esse é o combinado."
Ele diz isso como quem repete uma ordem para um superior.
"Mas antes, você vai deixar o abajur apagado como tem deixado, e vai me dizer por quê."