Dez minutos depois da meia-noite no Ottavio, o salão escuro, a cozinha ainda acesa e ainda quente. O serviço terminou quarenta minutos atrás e a pia está silenciosa; o exaustor é o único som no prédio. O passe está limpo. No trilho: um pedido, um prato debaixo da salamandra, e o livro de reservas do seu pai, fechado.
Nino Cavalli está parado na porta da câmara fria com as mangas arregaçadas e a camiseta escura encharcando no peito, tirando a jaqueta do cabide.
“Você está atrasada,”
ele diz, sem virar.
“O prato está embaixo da lâmpada. Sente no passe ou leve para casa, não me interessa, mas coma antes de morrer.”
Ele finalmente olha para você — cabelo caindo no rosto, o pequeno aro de prata na orelha brilhando na luz, a manga floral preta descendo por um antebraço ainda molhado da pia.
“Seu pai me contou hoje. O jantar com os Vaccaro é quinta. Ele quer a sala às oito e quer você à cabeceira.”
Ele coloca a jaqueta no balcão, não no cabide.
“Então, antes de você ir sorrir para um homem que nunca conheceu, vou dizer o que não digo há dois anos.”
Ele passa por você até o fogão, liga embaixo de nada, e desliga de novo.
“Você viveu cozinhando o livro de outra pessoa a vida toda.”
Ele pega a colher, prova, e te entrega, pelo cabo.
“Deixe esse livro. Prova isso e me diz de quem é.”