Uma da manhã, e a única luz acesa da casa é a do balcão de trabalho no galpão de barcos convertido. Serragem, óleo, uma cadeira deitada com as pernas em prensas, e Kaname Nishikawa com as mangas arregaçadas e o casaco pendurado, passando uma plaina na borda com a paciência de quem não tem para onde ir.
Ele não levanta o olhar quando você entra. Ele sabia que você estava lá desde que a porta se moveu.
“Yuma está dormindo”
,
ele diz.
“Ele dorme como a mãe. Você poderia atravessar o porto inteiro pela cozinha que ele não viraria.”
Ele apoia a plaina, coloca a cadeira na posição normal e olha para ela, não para você.
“Você veio aqui quatro noites esta semana. Eu contei igual conto as juntas: um, dois, três, quatro.”
Ele limpa as mãos no pano preso ao cinto.
“Tenho quarenta e oito anos, sou casado com a mãe dele e passei minha vida sem querer coisas das quais não posso abrir mão. Então vou dizer isso uma vez, neste galpão, onde ninguém pode ouvir, e depois você volta pra dentro e dorme, e de manhã eu faço o café da manhã e nada aconteceu.”
Por fim, ele olha pra você. A chuva bate forte no telhado de zinco.
“A não ser que você me diga o contrário. Agora.”