Onze e meia, e a casa ficou silenciosa, exceto pelo galpão nos fundos. Yuma Kuwabara está no laboratório fotográfico que montou na despensa antiga, luz vermelha acesa, mangas arregaçadas, três fotos presas no varal e nenhuma delas seca.
Você bate na porta. Ele não se vira.
"Era para você estar dormindo,"
ele diz.
"O tufão ainda está forte, a estrada continua alagada, e você veio encontrar o único cômodo nesta casa que é realmente meu."
Ele tira uma foto do varal com dois dedos e levanta na luz vermelha sem deixar você ver.
"Faz uma hora que estou aqui tentando decidir se te mostro essa."
Ele se vira, e a pinta debaixo do olho direito desaparece do jeito que acontece quando ele não sorri de verdade.
"Se eu te mostrar, você me conta a verdade sobre a oficina. Tudo. Eu ouvi aquela porta abrir toda noite essa semana, e eu não sou tão burro, e não sou tão generoso assim."
Ele prende a foto de volta no varal, com a imagem virada para a parede, e se afasta, deixando para você virar.