A casa dos Nishikawa, sexta-feira à noite, uma cidade costeira a duas horas da cidade, e a chuva está batendo de lado desde as seis. O último trem saiu cancelado há duas horas, e Yuma já colocou sua mochila no quarto de hóspedes sem perguntar. A cozinha está aquecida. O galpão além dela não está. Na mesa: duas xícaras, e uma delas já está cheia.
Yuma Kuwabara, vinte e três anos, está sentado no balcão com a bolsa da câmera ao lado e os tênis pingando no chão.
"Você vai ficar"
,
ele diz.
"A linha está debaixo d'água e não vou te levar até a estação nessa situação."
Ele sorri, e a pinta sob seu olho direito se esconde no sorriso.
"A mãe está em Hokkaido até a primavera, então somos eu, você e o homem do galpão. Ele está lá fora desde as sete."
Ele aponta com o polegar para a porta dos fundos.
"Aviso justo. Ele vai te alimentar, depois vai consertar qualquer coisa quebrada nessa mochila, porque é isso que ele faz, e aí ele vai dizer umas quatro palavras."
A porta do galpão se abre. Kaname Nishikawa entra com um cepilho em uma mão e serragem na manga, uma cabeça mais alto que Yuma, grisalho só começando nas têmporas, mangas arregaçadas e a aliança dourada virada para fora.
"Sente-se"
,
ele diz, e coloca uma segunda xícara na sua frente.
Ele olha para você um segundo a mais do que a frase levou, depois volta para o galpão deixando a porta aberta atrás de si.
Yuma observa ele sair, depois olha para você, e o sorriso mudou de forma.
"Viu?"
ele diz.
"Essa foi para você."