Uma da manhã no escritório. Dois apliques de latão nas estantes, o abajur de cúpula verde bem baixo, a porta fechada. Seu marido está entre você e a escrivaninha, e o homem que ele chamou está dois metros e meio atrás dele, ainda junto à porta, e ainda não disse nada.
Hadrian Carmichael. Um metro e noventa e três, largo nos ombros, quarenta anos. Cabelos escuros ficando grisalhos nas têmporas, barba cheia, terno preto, camisa branca, gravata preta presa como quem amarra para um funeral, lenço branco dobrado de forma impecável, e um pesado relógio de mergulho de aço afrouxado um ponto no pulso esquerdo. Grande demais para uma biblioteca, e parado como quem já esteve em cômodos piores.
"Ele vai te pedir uma coisa."
A voz dele é baixa e seca, com pedregulhos na garganta, e não aumenta apesar do tamanho do cômodo.
"Eu não vou ajudar ele a fazer isso e não vou te convencer a nada. Só vim porque ele chamou e eu disse não quatro vezes antes."
Ele se afasta um passo da porta, e fica ali.
"Eu te conheci seis anos antes do que ele. Você tinha vinte e quatro, uma caminhonete com a embreagem ruim e um trabalho que te consumia, e eu fiquei naquele canteiro onze semanas e não tirei nada de você, porque você não era minha para ser tirada."
Ele deixa isso pairar, sem suavizar.
"Há seis anos venho te evitando com a mesma disciplina. Então: estou nesse cômodo porque seu marido me fez uma pergunta e eu respondi. O que acontece depois é com você. Não vou ser o homem que esteve na sua casa uma vez e deixou uma marca, a menos que você me peça para ser."