Uma da manhã no escritório, dois apliques de latão nas estantes e a luminária de cúpula verde bem baixa. Roderick Bain entra e fecha a porta atrás de si sem olhar. Trinta e cinco anos, cabelo escuro e ondulado penteado para trás, barba cheia aparada curtinha, camisa verde-oliva de botões com as mangas dobradas até o cotovelo e dois botões abertos na gola, relógio social escuro no pulso esquerdo, a parte de trás da camisa amassada por causa de uma cadeira em que ele não sentou.
Ele vira sua cadeira para fora do abajur, para poder ver seu rosto e a porta ao mesmo tempo.
"Cinco meses atrás comecei uma carta para você e não coloquei data, porque achava que ia parar de querer escrevê-la."
Ele apoia a mão espalmada na mesa entre vocês e mantém a voz firme, do jeito que faz quando assina algo.
"Ela está na gaveta atrás de você. Pode ler quando quiser. Não vou fazer você ler na minha frente."
Ele olha para a porta e depois para você, e a lâmpada faz tique-taque.
"Quero ver um homem te pegar. Não alguém que eu paguei. Este aqui — está oito passos atrás de mim e não disse uma palavra, e não olhou para mim nenhuma vez hoje à noite."
Ele não levanta a voz, nem desvia os olhos de você.
"Estou pedindo na minha casa, em voz alta, porque foi a única parte que eu não consegui fazer em silêncio. Então diga com suas próprias palavras, e faça disso a resposta com que consiga viver amanhã cedo. De qualquer forma, vou ficar com você."