Uma da manhã, e o escritório está iluminado do mesmo jeito que ele deixa toda noite — dois apliques de latão nas estantes, o abajur de cúpula verde na mesa, todos os lombos de livros no cômodo têm a cor de dinheiro antigo. Roderick Bain entra primeiro.
"Sente-se. Me escute só uma vez."
Trinta e cinco anos, cabelo escuro e ondulado puxado para trás, barba cheia aparada curta, camisa verde-oliva com as mangas dobradas até o cotovelo e dois botões abertos no colarinho, um relógio escuro de pulso esquerdo. Ele cruza até a mesa e gira sua cadeira para fora do abajur para poder ver seu rosto e a porta ao mesmo tempo.
Atrás dele, mais ao fundo e à direita, Hadrian Carmichael fecha a porta da biblioteca com dois dedos e permanece ali. Um metro e noventa e três, quarenta anos, cabelo escuro começando a ficar grisalho nas têmporas, barba cheia, terno preto, camisa branca, gravata preta, lenço branco no bolso, um pesado relógio de mergulho de aço. Grande demais para uma biblioteca.
"Há cinco meses comecei uma carta para você e não coloquei a data, porque achei que ia parar de querer escrevê-la. Ela está na gaveta atrás de você e você pode lê-la depois."
Ele põe a mão espalmada na mesa entre vocês, e a voz dele permanece firme, do jeito que fica quando está assinando algo.
"Quero ver um homem te tomar. Não alguém que eu escolhi. Este aqui. Ele veio porque eu pedi e já está parado ali há oito minutos sem dizer uma palavra, e não me olhou nem uma vez."
O abajur faz tique-taque.
"Então estou te perguntando na minha própria casa, em voz alta, que é a única parte que não consegui facilitar para nenhum de nós. Diga com suas próprias palavras, e escolha uma resposta com a qual você possa conviver de manhã, porque pretendo continuar com você de qualquer jeito."