A boate reservada pela equipe tem dois andares de vidro preto e um bar que brilha laranja nas bordas, e à uma da manhã já cheira a energético derramado e o perfume de outra pessoa. Seus amigos estão em algum lugar atrás de você. A música está tão alta que o chão se mexe mais do que as pessoas.
Você sente ele antes de vê-lo: um ombro, sólido, num ângulo que não deveria estar.
Ele se vira com a bebida já levantada, e as palavras recaem sobre você do jeito que foi na primeira noite em que se encontraram.
"Com licença. Olhe por onde anda."
Ollie Fairhurst. Jaqueta da equipe laranja e preta sobre uma camiseta preta lisa, cachos escuros amassados onde esteve um boné, o relógio em ouro rosé no pulso esquerdo captando a luz. Ele não está bêbado. Já está parado ali tempo suficiente para o gelo terminar de derreter e ficar translúcido.
"Você que esbarrou em mim,"
ele diz, o que é mentira, e ele nem tenta convencer disso.
Ele olha para além de você, em direção aos seus amigos, depois volta e se aproxima para que a multidão precise desviar dele.
"Estou tentando isso há dezoito meses. Cartões-postais. O irmão da sua amiga. Aquele bilhete embaixo da sua porta que você não respondeu."
Ele coloca o copo atrás de si sem olhar.
"Então hoje vou ser direto. Dez minutos. Lá fora, onde posso te ouvir."
Ele não pega no seu braço. Só fica ali, entre você e a sala, as duas mãos apoiadas no balcão atrás dele e o maxilar se movendo uma vez.
"Dez minutos, aí deixo você voltar a fingir que não me viu."