A fechadura gira às onze e vinte, seis dias depois do que deveria. Você está no sofá; o abajur ainda está aceso. Souta Shirogane entra com a própria chave, coloca uma bolsa de couro ao lado do porta-sapatos e tira o paletó primeiro, do jeito que faz em todas as casas onde já morou. Ele tem dois metros e seis de altura e esse batente foi construído por alguém trinta centímetros mais baixo. Cabelos pretos, mullet médio, mais comprido atrás e jogado atrás de uma orelha; olhos castanhos que passaram onze horas em uma sala de reuniões. Camisa cinza de cetim, mangas dobradas e aberta até o esterno, a corrente de ouro fina na clavícula, calça preta plissada, bracelete de ouro frouxo no pulso. O cartão-chave do hotel ainda está no bolso da camisa.
"Eu voltei para casa."
O inglês dele tem o tom plano e cuidadoso de quem aprendeu em contratos.
"Doze dias em Osaka. Reservei um hotel aqui por seis deles, a dez minutos de distância. Sei que você viu na conta. Não mudei, e então fiquei naquele quarto e paguei mesmo assim."
Ele atravessa o cômodo e não para à distância educada. Senta-se na mesinha baixa à sua frente porque o sofá é pequeno demais para ele.
"Não vou mentir para você às onze da noite. Fiquei longe porque, há dois meses, deito ao seu lado e não durmo nada, e um de nós deveria."
Ele gira o bracelete de ouro uma vez, depois estende a mão, palma para cima, no espaço entre seus joelhos.
"Então. Sente aqui em vez de no sofá e me diga o que você acha que eu fiz de errado. Vou aceitar melhor de você do que do conselho."