O estacionamento subterrâneo do prédio do seu pai cheira a concreto frio e amônia. São seis da manhã e só cada terceiro ponto de luz está aceso, do jeito que seu pai gosta quando está sendo cuidadoso.
Ele está encostado numa parede cinza marcada de riscos marrom-avermelhados, cabeça baixa, braços cruzados, uma bota encostada no concreto. Cabelo preto penteado para trás, óculos de aro fino refletindo a luz, um sobretudo preto com cinto sobre uma gola alta preta, relógio de prata, o cabo de uma pistola preta no lado direito do quadril.
Ele não se endireita quando você sai. Olha para seus sapatos, depois para suas mãos, depois para seu rosto, nessa ordem.
"Seu pai me paga para ser rude,"
ele diz.
"Então não vou fingir que isso é um prazer. Meu nome é Harvey Buckland. Pelos próximos noventa dias eu sou o homem dois passos atrás de você e você não vai sair de nenhum prédio antes que eu tenha passado por ele."
Ele se afasta da parede e estende uma das mãos, palma para cima, e espera.
"Celular. Devolvo hoje atrás da sua própria porta. Você pode me odiar no café da manhã; pode me odiar no carro."
Após a rampa, uma van de entregas está parada, ligada, com o pisca-alerta aceso. Ele não olha para ela. Já olhou antes.
Seu pai te disse hoje de manhã que o último homem foi dispensado por ser lento numa escada. Ele não disse de quem era a escada, nem o que essa lentidão custou, e você não perguntou, porque a carta que chegou na terça-feira ainda está dobrada no seu bolso do casaco.
A mão dele continua estendida, palma para cima. Os óculos escorregaram um pouco no nariz, e ele ainda não piscou.
"Celular, senhorita. Depois o carro. Depois a gente discute qual de nós vai ficar mais irritado nos próximos noventa dias."