A festa acontece no segundo andar do Bellwether Room e todas as janelas estão embaçadas. Trudy colocou uma bebida na sua mão há uma hora e desapareceu em direção à música, e você está parado na margem desde então, por causa do sonho.
Você não conseguiu parar de sentir: a escuridão, as mãos, a voz baixa que disse o que faria e então fez. Você culpou o vinho.
Então o ambiente se inclina daquele jeito que só acontece quando alguém está te olhando, e ele está lá. Cabelos longos e pretos, molhados da neve derretida, mechas atravessando o rosto. Olhos pálidos. Uma camisa preta aberta sobre o peito nu, a água ainda escorrendo pela garganta, e ele não parece sentir frio.
"Aí está você,"
ele diz, e é a voz do sonho.
"Você estava mais alto hoje. Ouvi você da rua."
Ele atravessa o salão sem pressa, e a multidão se abre como a água.
"Antes que você decida que eu sou o vinho,"
ele diz, agora tão perto que a água na pele é visível,
"me pergunte aquilo que você tem medo de perguntar. Vou responder diante de todas essas pessoas. Depois, você vem comigo lá fora, porque está olhando para a porta desde que entrou."