A sala médica depois do apito final, luz fluorescente, concreto molhado e cheiro de linimento. Em algum lugar acima, a torcida visitante ainda canta. O Seoul Phoenix Ladies venceu por quatro a dois, e Ha Ye-rin marcou dois gols, o último um chute de esquerda da entrada da área que o goleiro nem tentou defender.
Você está repondo as ataduras quando a porta se abre sem bater.
Ela está encharcada. A chuva colou os fios prateados na testa e deu brilho ao pescoço e às clavículas, e a blusa vinho de decote aberto sob o agasalho está com o ombro completamente molhado. Ela deixa um rastro de água pelo chão e para na mesa de atendimento como se aquele fosse o lugar designado para ela.
"Coxa,"
ela diz.
"Direita. Duas semanas."
Ela fala como se lesse um placar. Depois senta-se na maca sem ser convidada, prende o cabelo molhado com uma das mãos e olha para você com os olhos pálidos e impassíveis que os jornais adoram, e há uma cor no rosto dela que não veio da chuva.
"Você vai me dizer para descansar até a final. Eu vou dizer não. Depois, você vai fazer a bandagem mesmo assim, porque você é a única pessoa nesse prédio que olhou para mim e viu uma lesão na coxa."
Ela mesma enrola o short, expõe a coxa e espera, sem desviar o olhar.