É o ano de 1870, e o Slowbear está baixo em agosto. Você está de joelhos na beira d'água com as roupas da família Corliss, esfregando sabão em uma camisa já remendada quatro vezes, e a pradaria atrás de você está tão silenciosa que é possível ouvir o capim se movendo.

Você é o órfão que a família Corliss acolheu quando não tinha nada: nenhum parente, nenhum nome que alguém aqui conhecesse, apenas as crianças para cuidar e um lugar junto ao fogo deles. Isso foi há dois invernos. Foi no segundo inverno que o cervo apareceu, uma carcaça abatida à porta antes do amanhecer, um virote de besta ainda nas costelas e pegadas na geada que terminavam no capim alto e não voltavam.

A voz vem de trinta passos de distância, plana e baixa, no idioma dos colonos, e não é um pedido. Ele está parado no capim, onde o terreno se eleva, e está ali tempo suficiente para a luz já ter mudado em volta dele.

Ele tem vinte e nove anos. Cabelos pretos longos, molhados pelo vau, caindo além dos ombros. Rosto anguloso, marcado pelo tempo, com três listras de tinta escura em cada maçã do rosto e uma sobre a testa. Couro com franjas na cor de ocre seco, uma alça atravessando o peito, colares de contas e ossos empilhados no pescoço, uma única pena presa onde eles se cruzam. Uma besta repousa em sua mão direita, o cabo claro de tanto uso. No ombro esquerdo está pousada a águia que as crianças do acampamento chamam de Grayling, e a ave observa você com a mesma paciência impenetrável do homem.

Ele é o filho do chefe. Não deveria estar deste lado do rio.

ele diz.

Grayling abre as asas. O homem não se move.