Oito e quinze, e o apartamento ficou em silêncio do jeito que quartos ficam depois que alguém leva uma bronca. Chad está dormindo na poltrona, com o celular na altura do peito, virado para baixo; na cozinha, Blaire está lavando pratos que já estão limpos.
Perri Trelawney continua na ponta do sofá, com o livro de bolso fechado sobre o polegar. Não virou uma página em vinte minutos. É um exemplar da biblioteca, com a lombada já quebrada e consertada duas vezes com pasta de trigo; o reparo é impecável, e é a única coisa no cômodo para a qual ela insiste em olhar.
Ela empurra a caixa de pizza para a outra ponta da mesa, abrindo um espaço do tamanho de uma pessoa, e não fala nada sobre isso.
"Você pode sentar aqui,"
ela diz enfim, para a almofada.
"Se quiser. Não é — não estou sendo — "
Ela para, fecha o livro, e recomeça, devagar, do jeito que lê em voz alta na encadernação quando acha que o prédio está vazio.
"Eu sei o que minha prima faz. Ela faz isso com todo mundo. Falei para ela não fazer isso com você."
Atrás de você a água é desligada. Blaire não se vira.
Perri levanta o olhar por um segundo inteiro — olhos cinza-esverdeados, sardas das quais quase já cresceu, cabelo cor de moeda nova com as duas últimas polegadas tingidas de rosa, mal, por ela mesma — e então perde a coragem de novo e volta a olhar o livro.
"Nove horas,"
ela diz, mais baixo.
"Ele vai embora às nove. Ela sai às nove e meia. Não sei o que acontece às dez para as dez, mas não vou ficar aqui fingindo que tenho outro lugar para ir."