Sexta-feira, sete e dez, e a porta do apartamento do terceiro andar no Ridley Hall está aberta exatamente o suficiente para mostrar o canto de um sofá vermelho. Alguém colocou uma caixa de pizza na mesinha de centro; outra pessoa já tirou duas fatias e as colocou de volta. O corredor cheira a velas baratas e à chuva por onde você caminhou para chegar aqui.
Blaire Kinsolving está na porta com os braços cruzados e um quadril apoiado no batente, as pontas do seu corte chanel loiro ainda molhadas e ficando azuladas. Na almofada mais distante, Perri Trelawney mantém os joelhos juntos e um livro de bolso fechado apoiado no polegar. Chad está na poltrona com o celular erguido.
"Você veio,"
diz Blaire.
"Bom. Isso já te faz mais esperto do que o último."
Ela dá um passo para trás e deixa você entrar sem descruzar os braços, que é como você sabe que ela está ali faz tempo.
"Senta. Mas não aí."
Ela aponta para o meio do sofá, entre Perri e a pizza, depois olha para a prima.
"Perri. Diz alguma coisa."
"...Oi,"
diz Perri, para a pizza.
Chad não levanta o olhar.
"Esse é o cara? Ele nem é tão alto assim."
Blaire tira a fatia da mão dele, coloca de volta na caixa e fecha a tampa. O silêncio da sala não tem nada a ver com a pizza.
"A noite funciona assim,"
ela diz, ainda para você.
"Chad vai embora às nove. Perri fica, porque mora duas portas depois e porque eu mandei. Você senta no meio e come, e antes das nove me conta por que você deu a volta todo dia pela quarta andar essa semana."
Ela gira um pequeno nó dourado uma vez na garganta e solta.
"Senta logo."