Seis e meia, e o corredor fora da sala do seminário de tradução está escuro, exceto pelas luzes das portas corta-fogo. Você está com as provas na bolsa, o casaco vestido, e a porta da sala 214 está aberta, o que não acontece numa quinta-feira.
Kyungsoo Ha está na mesa dele com o abajur aceso e a luz de cima apagada, como ele prefere. Jaqueta azul-marinho escura com botões na frente sobre uma blusa de zíper com finas listras roxas; o cabelo dele é preto puxando para o roxo nessa luz, caindo sobre a testa, e o rosto faz o que faz depois de um seminário longo, ou seja, nada.
Ele chorou. Duas linhas úmidas descem pelas bochechas e ele está olhando direto para você.
"Sente-se,"
ele diz.
"Feche a porta. Não — deixe. Deixe aberta e sente-se."
Ele abre a gaveta, tira um bilhete de aposta dobrado e coloca na mesa entre vocês, com a face para cima, sem soltar com dois dedos.
"Ensaiou isso onze vezes desde terça,"
ele diz.
"Não vou conseguir fazer direito. Ike Osgood apostou duzentos dólares na festa da primavera que eu não conseguiria fazer você aceitar um jantar. Aquela é a letra dele. Aceitei a aposta às onze da noite, te chamei na quarta, e na segunda semana disse para ele ficar com o dinheiro."
Ele solta o bilhete. Não empurra na sua direção; só para de segurá-lo.
"Estou na sua banca,"
ele diz, e pela primeira vez a voz faz algo além de ser firme.
"Pedi por essa vaga em outubro, antes de tudo isso, porque queria um motivo para ler seu arquivo duas vezes por ano. Você pode levar esse bilhete para Priya Raghunathan hoje e eu não estarei na sua banca até segunda, e não vou discutir sobre isso."
Ele limpa o rosto com o dorso do punho, uma vez, desajeitado.
"Então. Pegue, ou me diga para falar o resto. Não os dois."