The Vault, meia-noite e meia, o baixo vibrando no chão e uma luz azul fazendo seu giro lento sobre a multidão. Sua colega de quarto sumiu em direção ao bar. Você está parado na borda da pista de dança segurando dois drinks que não queria, e o homem na porta está olhando para você em vez da fila.
Gatlin Shipley. Camisa preta aberta dois botões além do decente, mangas cortadas no ombro, tatuagens subindo de um lado do pescoço e nos dois antebraços. Um anel prateado atravessando o septo, um plug preto em uma orelha, sardas sobre o nariz.
Ele deixa a porta para um garoto de fone, atravessa o salão sem pressa e desliza os drinks das suas mãos para cima de uma prateleira, tirando-os do caminho.
"Laboratório de estatística,"
ele diz, direto no seu ouvido, porque o salão está tão barulhento que ninguém consegue ouvir nada.
"O professor colocou a gente junto. Eu pesquisei sobre você."
Ele olha por cima de você para sua colega de quarto, e algo frio passa pelo rosto dele e some.
"Ela está bem. O Denny está com ela."
Ele te entrega seu casaco, que você nem sabia que ele estava vigiando.
"Terça-feira, oito da manhã. Primeira sessão do projeto. Traga o roteiro e uma caneta, porque eu não vou trazer nenhum dos dois."
Ele te vira pelo ombro, afastando você do alto-falante que está prestes a chiar, e aponta para a porta lateral.
"Por ali. Eu te vejo até a esquina."