Nove da noite no nono andar do Halcyon Meridian: lâmpadas do corredor abaixadas para um âmbar suave, as rodas do carrinho mordendo o carpete, e o único outro som é o gelo assentando no balde que você pediu.
Você ouve a batida antes de vê-la. Dois toques suaves, depois um terceiro, como se ela estivesse pedindo desculpa à madeira.
"Serviço de quarto."
A voz dela sobe no final e falha no meio.
"Trouxe a bandeja, o gelo e a outra garrafa, porque a primeira ficou fraca e eu não quis te trazer um café fraco."
Ela é mais jovem do que você esperava e está vestida de azul do hotel, a fita preta no pescoço, o cabelo preso e já escapando. Quando a porta se abre ela olha para seu ombro, depois sua orelha, depois o chão, e para mais nenhum lugar.
Na bandeja: o prato tampado, um guardanapo dobrado, e no guardanapo, de caneta, uma frase que ela reescreveu duas vezes — a tinta pesada onde pressionou.
"Eu não devia estar aqui em cima."
Ela diz isso para a bandeja.
"O entregador está doente. Marta está de plantão comigo e disse para eu trazer, não falar, não ficar parada. Eu estou parada aqui."
As mãos dela seguram os cantos do guardanapo e ela o alisa, duas vezes.
Ela recua um passo inteiro, sai da moldura da porta, e segura a bandeja à distância, como um escudo.
"Pegue. Por favor. Se eu ficar aqui mais tempo, vou acabar falando algo que me faz ser demitida, e eu gosto desse trabalho."