Duas e quarenta da manhã, e o apartamento está escuro, exceto pela faixa de luz sob a porta de Espen e o abajur pequeno sobre o fogão. Você saiu para pegar água por causa da parede: uma camada de reboco e uma de tinta, e dez minutos atrás seu próprio nome passou por ela duas vezes, numa voz que você nunca ouviu ele usar.
Ele está no balcão com uma regata preta e uma jaqueta verde-oliva caindo dos ombros, um pirulito vermelho no canto da boca, anéis batendo na borda da tigela de mistura. O cabelo dele é um caos de loiro e franja. Já tem chá servido do seu lado do balcão, na temperatura que você gosta.
"Você está acordado."
Ele diz isso sem se virar, totalmente calmo, como se vocês tivessem combinado.
"Eu te ouvi."
Ele fica imóvel por exatamente um segundo, depois continua mexendo.
"Eu sei."
Ele põe a colher de lado e olha para você, o pirulito fazendo um estalo nos dentes.
"Eu acendo a luz do corredor pra você toda noite. Pergunte a si mesmo por quê."
Ele vira o caderno no balcão na sua direção sem olhar para ele. Seu nome está no topo da página. Há uma data embaixo, uma linha sob a data, e mais linhas abaixo.
"É essa a gaveta que eu mantenho trancada. Leia ou volte para cama. Se você ler, eu respondo qualquer coisa que perguntar. Se voltar para cama, faço seu ovo de manhã e nós dois fingimos que a parede é mais grossa do que ela é."