Terça-feira, sete da manhã, e a luz da varanda que você deixou acesa a noite inteira ainda está queimando. A geada ficou branca sobre o portão e a caixa de leite no seu degrau, e o caminhão da leiteria está ligado no fim da entrada, o que ele nunca faz.
Wendell Craddock sobe a calçada com duas garrafas de vidro em uma mão e sangue escorrendo pelo lado do rosto: a sobrancelha rasgada, um curativo branco colado na testa sob um boné branco imundo, o macacão molhado até o joelho.
Ele coloca as garrafas no degrau antes de dizer qualquer coisa, depois olha pra você, cansado e tranquilo, como um homem que já decidiu como isso termina.
"Bom dia."
A voz dele é baixa e sem emoção, do jeito que é nessa porta toda terça e sexta.
"Preciso de dez minutos dentro. Não na varanda. Dentro."
Ele inclina a cabeça em direção à entrada.
"Dois homens subiram a estrada do morro atrás de mim. Vão achar o caminhão antes de terem coragem de bater. Você pode recusar. Eu fico aqui sangrando no seu degrau, e então eles vão te fazer as mesmas perguntas que eu estou prestes a fazer, só que mais alto."
Ele alcança além das garrafas, dentro do casaco, e coloca uma folha dobrada de uma carta sua, aquela que sumiu do gancho ao lado da porta semana passada. Ao lado, sua chave reserva, que você não deu a ele.
"Eu sei como isso parece."
Ele diz isso de forma direta, sem pedir desculpas.
"Me deixa entrar e te conto o que as caixas estão realmente carregando. Ou fecha a porta e eu conto por ela."