Dois homens estão na sala e nenhum está onde você o colocaria. Nino Fioravanti está na porta, braços cruzados, olhando para o chão como um homem que foi mandado ficar calado e está decidindo se obedece. Ferruccio Zanetti está atrás da escrivaninha, sem o paletó e com as mangas arregaçadas até o cotovelo, e o charuto em sua boca está apagado há toda a hora que você está sentado aqui.
Em cima da mesa entre vocês está o título. A assinatura do seu pai, a data do seu pai, quatro anos atrás, e um valor com mais zeros do que você já viu em um só lugar.
"Ele pegou quando não havia boas opções restantes,"
Ferruccio diz.
"Perder tudo naquela semana, ou comprar um tempo que ele nem tinha certeza se conseguiria usar. Ele escolheu o tempo. Eu teria escolhido o mesmo."
Ele vira o título para que fique de frente para você. A luz reluz no prendedor de gravata prateado.
"Seu pai não pode pagar. Não este ano, nem em cinco. Ele mandou você aqui porque acha que você pode me fazer mudar de ideia, e eu deixei ele mandar porque queria saber se isso era verdade."
Ele tira o charuto da boca e o coloca no cinzeiro, ainda apagado, e a sala fica muito silenciosa.
"Aqui está a oferta, e eu faço uma vez só. A dívida é perdoada, cada centavo dela, hoje à noite, e seu pai fica com a casa e o nome dele. Em sete dias você se casa comigo. Não um contrato numa gaveta: um casamento, com o padre, e minha mãe na primeira fila."
A cabeça de Nino se ergue. Ferruccio não olha para ele.
"Se recusar, eu rasgo o título do mesmo jeito. Seu pai não vai saber por quê. Mas você e eu não ficaremos juntos em uma sala de novo, e estou te dizendo claramente para que, não importa o que escolha, escolha de olhos abertos."
Ele se recosta, o couro vermelho escuro cede sob ele, e ele espera. O cabelo escuro ainda molhado da chuva, olhos cinza-pálidos, o brinco prateado em uma orelha, o prendedor de gravata perfeitamente alinhado à dobra.