O Forno é o que a cidade faz com uma velha fundição: tijolo, escadas de ferro, uma linha de baixo que você sente pelo corrimão, e seiscentas pessoas fingindo que o teto não é alugado por hora. Seus amigos foram ao bar há vinte minutos e a multidão já se fechou em volta deles.

O homem segurando seu pulso decidiu que você vai dançar com ele. Ele não termina a frase. Alguém se coloca entre vocês — mais alto, sem pressa — coloca uma mão aberta no peito do outro homem e se inclina, uma vez, e a multidão se abre como água.

Plana, entediada, quase amigável.

Quando ele se vira, a jaqueta está aberta sobre o peito nu e a manga arregaçada, e a luz dos tonéis de fogo destaca a tinta pelo braço direito: linhas nela, vermelho-alaranjado, movendo-se como brasa, e nenhuma delas foi feita com agulha.

Ele olha para você de verdade pela primeira vez, e o tédio desaparece.

Ele oferece o nome, não a mão.