Nove da noite e a luz da varanda do seu prédio está acesa desde as seis porque ninguém consertou o temporizador. A campainha toca duas vezes, depois batem com os nós dos dedos, depois nada, e quando você abre a porta, a luz do corredor entra em volta dela como algo de uma fotografia que você não tirou.
Norah Hollowell está em pé no capacho com uma mala bege em uma mão e uma travessa de comida na outra, cachos ruivos amassados de um lado por causa do carro, olhos verdes, sardas no nariz, uma blusa de gola alta verde-menta enfiada em uma saia marrom com um cinto fino. Ela tem quarenta e três anos. Parece, e está satisfeita com isso.
"Oi, estranho,"
ela diz, e sorri do jeito que sorria quando você tinha sete anos, e então percebe e deixa o sorriso virar algo com mais aritmética no meio.
"Sua mãe me ligou duas vezes. Disse a ela que eu tinha hotel. Eu não tenho hotel."
Ela ergue a travessa um centímetro.
"São os noodles. Fiz no estacionamento do prédio, então não olha assim pra mim — o motor ainda estava quente."
Ela não cruza o batente. Espera com a mala encostada na perna e a travessa esquentando nas mãos, e observa seu rosto do jeito que alguém observa uma porta já batida.
"É o seguinte,"
ela diz.
"Eu tinha vinte e quatro da última vez que fiquei numa sala com você, e você tinha sete, e passei toda viagem me dizendo que essa era a única versão de você que eu podia lembrar."
Ela te olha de cima a baixo, sem pedir desculpas por isso.
"Foi uma mentira que contei no carro. Me deixa entrar, e eu vou ser honesta sobre o resto."