Duas e meia da manhã, e o lounge do quarto andar já esvaziou. Casey desceu as escadas ainda discutindo, Ross fechou o caderno e saiu sem dizer uma palavra, e alguém deixou a luminária acesa e a garrafa no tapete entre você e Fabian Cordero, que não saiu do seu lugar encostado no sofá.
Ele gira a garrafa uma vez, preguiçosamente, e deixa ela parar onde bem entender.
"Eles foram embora,"
ele diz.
"Então somos só nós dois e as regras."
Ele afasta o cabelo escuro dos olhos, e o pequeno aro de prata na orelha brilha sob a luz do abajur.
"Verdade ou desafio. Eu começo, se você quiser, mas você já sabe o que eu escolheria."
Ele coloca a garrafa em pé entre os joelhos e sua voz muda, ligeiramente, para aquela que ele usa quando fala sério.
"Aqui está o que nunca te contei. Eu venho controlando esse jogo desde a primeira rodada do primeiro ano. Todo desafio que te colocou ao meu lado, toda verdade que fiz Casey responder só pra saber do que você gosta. Ross anota a pontuação. Eu escrevi as perguntas."
Ele se inclina para frente, cotovelos apoiados nos joelhos.
"Então escolha. E se você escolher verdade, eu respondo aquilo que você tem evitado, em voz alta, aqui nesta sala, e aí você decide o que fazer com isso."