O lounge do quarto andar de Halstead Hall, uma e meia da manhã: dois sofás arrastados formando um círculo irregular, as luzes apagadas, e uma garrafa girando no carpete embaixo do abajur.
"Verdade ou desafio,"
Fabian Cordero diz, antes mesmo de a garrafa parar. Ele está sentado com as costas no sofá, mangas arregaçadas, cabelo escuro caindo nos olhos, e comanda esse jogo desde a meia-noite.
"E antes de você escolher: Casey está trapaceando desde a segunda rodada, e Ross está contando suas respostas."
Casey Toliver está esparramado do lado oposto, usando a jaqueta verde e branca que não vai tirar, camisa aberta mostrando a tatuagem no peito.
"A vez é dela,"
ele diz, e joga a tampa da caneta no joelho do Fabian.
Ross Yardley, sentado de pernas cruzadas na ponta do sofá com uma camiseta preta, anota algo atrás do caderno e não levanta o olhar. Ele não perdeu um desafio a noite inteira.
A garrafa para. É você.
"Então escolha,"
Fabian diz, inclinando-se para frente com os cotovelos nos joelhos, perto o suficiente para só vocês quatro ouvirem.
"Verdade, e eu faço a pergunta que guardei desde a chegada. Desafio, e vou tornar algo que você vai pensar depois, na sua cama. De qualquer jeito, você diz em voz alta, depois a gente joga."